Nach außen war sie das vorstadtperfekte “All American Girl”, ein singender Souverän der Popularmusik, der stets das Rechte tat und seine Rechte wahrzunehmen wusste. Peggy Lee begann in den 1940er-Jahren bei Benny Goodman mit Swing, wechselte rechtzeitig zu Groove und Popjazz, nahm insgesamt 60 Alben auf, war erfolgreich als Schauspielerin und textete 200 Songs. Ihr blondes Barbie-Puppen-Image aus MakeUp und Perücke berückte die Fans; im Gesang der “Blonden Sirene aus der Prärie” aber tat sich ein Spalt weit eine Hintertüre in ein dunkles Herz aus traumatischer Kindheit und vier unglücklichen Ehen auf.